http://amuli.wordpress.com

Disini kita bicara
Dengan hati telanjang
Lepaslah belenggu
Sesungguhnya lepaslah

Sesuatu yang hilang
Sudah kita temukan
Walau mimpi ternyata
Kata hati nyatanya

Bagaimanapun aku harus kembali
Walau berat aku rasa kau mengerti
Simpanlah rindumu jadikan telaga
Agar tak usai mimpi panjang ini
Air mata nyatanya

Sampai berapa lama
Kita akan bertahan
Bukan soal untuk dibicarakan
Mengalirlah
Mengalirlah
Mengalirlah

(Kantata Takwa, 1990)

Roda memang berputar .  Kadang hari ini kita suka, esok kita berduka.  Beberapa hari kemarin, aku menceritakan tentang dia yang mewarnai hidupku.  Sampai 5 tulisan aku buat tentangnya. Dan, aku sempatkan tunjukkan tulisan-tulisanku kepadanya.  Dia hanya tersenyum sembari bertanya, “Mana puisinya?” Kujawab, “Ada. Tapi  nanti kutunjukkannya.”

Tapi,  itu tidak akan terjadi lagi. Karena, dia sudah bukan milikku lagi.  Dia milik dirinya sendiri.

Aku tak menyangka kejadiannya begitu mendadak.  Selepas kami melakukan semacam retreat di sebuah tempat, dalam perjalanan pulang, dia memintaku untuk berpisah.  Awalnya,  aku tak mau melepaskannya karena aku merasa ada ganjalan kenapa dia tiba-tiba memintaku berpisah.  Aku meminta jawaban darinya di rumah saja, tidak di sebuah metromini yang hiruk pikuk.  Tetapi,  dia tetap bersikukuh.  Dia hanya menjawab, “Saya lelah. Mari kita bermuhasabah.”

Pada akhirnya aku melepaskannya dengan banyak pertimbangan. Yang paling baik tentunya adalah memerhatikan kelelahannya. Sudahlah, aku juga tak bisa memaksanya. That is our time.  Suka atau tidak. Baca entri selengkapnya »

Dalam sebuah perjalanan menuju Pulau B, di dalam kereta menuju kota S dulu, dia cerita kepadaku bahwa ibunya dibunuh oleh suaminya yang kedua. Aku kaget. Selama bercerita, ia mencucurkan air matanya. Katanya:

“Papah sama Mamah terpaut jauh dari sisi umur dan status sosial. Dari umur Papah lebih tua dari Mamah. Sementara dari status sosial, Papah berasal dari keluarga sederhana, Mamah dari kalangan cukup berada. Tapi untuk yang terakhir ini, Mamah tidak mempersoalkan. Aku pernah diceritakan oleh Papah bahwa Papah belajar dengan menggunakan lampu hotel yang ada di kampungnya karena rumahnya berdekatan dengan sebuah hotel. Papah sangat sayang sama Mamah juga sebaliknya. Baca entri selengkapnya »

Dari jauh dia kirim foto kepadaku. Senyumnya yang khas dan kerudungnya yang sesuai membuatku trenyuh. Kau tahu, aku ingin sekali meneleponnya seraya mengatakan aku merindukannya; atau kukirim email kepadanya, bahwa diriku baik-baik saja (meski aku sebetulnya sering demam tapi selalu tak kuhiraukan karena pekerjaan yang menyanderaku).

Aku tidak melakukan kedua-duanya. Kuputuskan biar dia menyibukkan diri dengan kegiatan sehari-hari bersama anak-anaknya. Aku menahan diri untuk menanyakan keadaannya karena peringatan salah seorang anaknya untuk tidak “mengganggu” ibunya. Aku cukup kesal dengan kata itu. Ingin sekali kubalas email tersebut tapi aku ingat dengan seorang Sutan Syahrir yang tidak pernah mendendam meskipun kepada lawan politiknya. Dan, itu dia ajarkan kepada istrinya, Poppy, serta anak-anaknya. Syahrir yang seorang sosialis demokrat mengajariku banyak hal ketegasan, keteguhan, berani mengambil risiko dan … kesunyian karena terpisah dengan keluarga selama pembuangannya di Banda Neira, Ambon, Maluku. Baca entri selengkapnya »

Baru empat hari dia pergi ke luar negeri. Aku kesepian. Sewaktu pulang ke rumah, biasanya aku mendapatinya habis mandi seolah-olah dia tengah menyambutku. Kurasa tak salah kalau aku beranggapan demikian. Karena setelah itu, dia menyiapkan makanan untukku. Setelah bincang-bincang mengenai pekerjaan, ataupun hal-hal lainnya, baru kami masuk kamar.

Tak jarang dalam suatu tema kami berdebat. Aku, yang merasa pintar darinya, tak sadar menyinggung dirinya akan ‘kekurangan ilmunya’. Itu baru ketahuan ketika akhirnya dia bilang kepadaku bahwa dirinya merasa terhina. Kalau sudah gitu, aku berusaha mati-matian merajuknya agar ia memaafkanku.

Kini ia sedang pergi menengok anaknya. Aku menyesal tak bisa memberikan kenangan manis sebelum kami berpisah di bandara. Rasanya, aku ingin berlutut di depannya menyatakan penyesalanku. Memang, pemikirannya cukup antisipatif yang baru aku ketahuan setelah sesuatu terjadi.

Sesaat aku mencuci baju kami, baru semakin kurasakan bahwa dia perempuan tangguh bagiku. Betapa tidak, setiap selesai pulang kerja, dia langsung mencuci dan mandi. Padahal itu sudah larut malam. Kadang kalau dia tidak lelah banget, dia berusaha memenuhi hajatku padahal aku sendiri bertoleransi mengingat kelelahannya. Tapi dia tetap melakukannya.

Aku cukup belajar banyak darinya mengenai kerapihan, ketertiban, keindahan, sesuatu yang khas yang menonjol pada perempuan.  Sebagian itu kutularkan kepada keluargaku. Aku sering tidak paham dengan perempuan ini. Meski dihina, direndahkan–sebagaimana pengakuannya–dia tetap menyambung silaturahmi dengan orang-orang yang menghina dan merendahkannya.  She’s a wonder woman for me!